人けが消えた防潮堤に波音が響く。その穏やかさからは、12年前のあの日、巨大な津波が町をのみ込んだとは信じられなかった▼岩手県陸前高田市を歩いてきた。東日本大震災の慰霊碑には花が手向けられ、墓碑銘をじっと見つめる人の姿があった。ぐにゃりとつぶれた震災遺構のそばで奇跡の一本松が夕日に浮かんでいた▼宮城県気仙沼市の赤ちょうちんの店。常連とおぼしき客が「木には流された人がぶら下がり、がれきの下から助けてと声が聞こえた。現実とは思えなかった」とぽつり。「私...　　(つづく)